Uma história dessas

Ela fechou a porta a porta do elevador e apertou o térreo.
Não sabia o que estava sentindo. Esses primeiros minutos que se passavam depois que ela se despedia dele sempre eram os mais confusos.
Ela me contou, depois, que muitas vezes era nessa hora em que ela se sentia mais sozinha e não conseguia evitar o choro, pois sabia que ele não a pertencia.
Dirigiu até em casa, não acendeu as luzes quando entrou, trocou de roupa mas não foi para o banho. Ainda tinha o cheiro dele nas mãos, no corpo, no suor e dormir assim era prolongar a sensação de estar com ele.
Não precisava nem fechar os olhos para lembrar aqueles grandes olhos famintos do corpo, do gosto dela, das mãos que a empurravam, e a puxavam num duelo de vontades, das palavras sussurrando pedidos, ordens, desejos, posses, liberdades.
Ela me disse assim, desse jeito mesmo. E disse ainda que nesse momento eles se pertencem. Eu perguntei se isso era suficiente. Ela respondeu que não. Insisti. Mas então por que você não põe um fim nessa história? Por que você ainda insiste? E ela respondeu que havia descoberto que ele era o único com quem ela realmente se sentia mulher.